今晩は、店主の石原で御座います。その夜も最後のお客様をお見送りしての閉店。店内を明るくしてのBGMは、ラジオ深夜便に「バッツッ……」と、チューニングを合わす。グラスを洗いながら無意識のうち右から左へと昭和歌謡が、頭の中を通過する……帰宅準備も整う…